在四川作家蒋蓝的《极端动物笔记》上下卷中，他的“精神青春的机密”得以再次彰显和深化。虽然蒋蓝此次面对的是一个狂野斑斓的动物世界。然而，他对动物的观察和凝视，却是诗人生命热力的奔流和散射，是人类的智识和精神在动物物象中的浪漫灌注。
在对动物的解读中，蒋蓝的视角始终是诗人敏锐而开放的视角。剥去学术的外衣，我们可以看到，诗人蒋蓝的精神青春在他笔下的豹子、战马、云雀，甚至猫头鹰、鬣狗的身上得以延续和复活。
当我们看到思绪的篝火在闪亮时，那正是蒋蓝为我们揭开的可以窥视其心灵激荡的帷幕之一角。是啊，成都狭窄的街巷毕竟远不如山川旷野那么开阔与自由，一颗本属于荒原山谷的心灵，必须寻找另一种生存当量的爆发，那便是追寻他精神上的原野同类。于是，逼仄的都市诞生了空间辽阔的文字，挥洒自如中，诗人的想象和笔触抵达了无边无际的莽野。
蒋蓝的蜕变，属于青春记忆向文学写作漫漶渗透的过程，在潜意识中，他关注的永远是自己精神上的同类，所以，他的写作似乎在向我们诉说，他与某些人类的距离要比与动物之间的距离遥远得多，他可以一下子抵达动物的栖息地，却在更多的时候难以抵达同类的心灵。这似乎是《极端动物笔记》带给我们的启示之一。如果没有动物延续自己的精神生命，蒋蓝就会成为一个绝望的人。
王川
蒋蓝写豹子，就把它放在了独特的文化视野中来聚焦、审视、阅读、品味。这个过程是蒋蓝重新发现或定位豹子精神镜像和品质属性的过程。在文化遗存的条分缕析中，蒋蓝试图总结出豹子身上的独特诗性，这不是文化的“乱码”，而是文化与豹子的本质重叠后在蒋蓝眼里浮现的“精神镜像”，这镜像属于诗歌所要展示的东西，是本质穿过诗人眼睛的诉说。于是，他透过其他猛兽“向人类文化争宠的间隙”，发现了豹子领地的“狭窄的阴影”和它“飘忽不定的品质”。于是，在刚刚成熟的豹子不大愿意交合的生物属性中，蒋蓝感到的是他们的“甜蜜和忧伤”、“痛苦和畏惧”，他把这些属于对人类情感描绘的词语赋予“羞涩的”豹子，一如我们在审视青春期的自己，此后，也会如豹子一样迎来“消耗巨大的体力和元气”的痛苦与快乐。而豹尾，在蒋蓝眼里，“仿佛杀手锏，干净，彻底，一蹴而就”，绝非常人能有……豹子本身的复杂存在，使蒋蓝对它的精神镜像分析充满了单纯且复杂的诗性光芒，他写道：“豹是充满不确定的动物，如同它紧贴大地的同时，对飞舞的异色空气充满觊觎之心。古人认为，豹子性暴，故名为同音字‘豹’，《说文》指出它勺物而取，以程度而食，故字从‘勺’。但豹有个更古怪的名字叫‘程’，这是形声字，本义是称量谷物，引为章程、规格。这说明豹具有十分谨慎的德行，类似于孔子的‘慎独’教诲。”
在写雪豹时，他说：“雪豹是一个突袭作家灵念的动物，它出现。他看见。他说出。仿佛一朵突然的雪莲要吐露天庭的秘密，如此而已。”“雪豹是食肉动物栖息地海拔高度最高的一种，在人类难以企及的区域，它们在强烈的直射光线下把泼出去的影像收敛起来，用四肢轻轻踩住，并赋予环境一种安静出尘的姿态，就好像它们是在等候来自空中的召唤。”在蒋蓝的注视下，在高原上具有一切造型的雪豹，永远在懒散而忧郁中享受着积雪一样深厚的慵懒光阴。
他写黑豹：“黑豹，你这芳香的灵魂，用硫酸哺育罂粟的园丁，用坩埚煮沸金红石的尤物，你翻动着深切的岩床，想把那矿脉的血在舌头上逼亮”，黑豹“一方面，它宛如黑暗的高潮的子宫颈，铭记交媾时的疯狂闭索;另一方面，黑豹是一根愤怒的乌木，它特有的叫声像是刺耳的咳嗽，打穿一切字纸和丝绸，在洞穴的幻象中高歌猛进。”……蒋蓝的这些描述，以至于掺入其中的无数想象和幻觉，其实是诗人灵魂对客体存在的直接介入，他的引证和分析始终都在诗的脉络中穿梭运行。他笔下的豹子，和吉卜林的说法如出一辙，“符合诗学的规律和豹子的世界观”，但却并不止于对豹子色彩和性情的描绘和论述。
